作者：Isaac Butler加拿大pc28官网客服

译者：鸢尾花校对：易二三着手：The New Yorker

（2022年11月1日）

圭臬储藏频说念（The Criterion Channel）正在举办演员约翰·加菲尔德的电影记忆展，他是1940年代的超等明星，但是其作品长久以来却一直莫得得到认同。

在加菲尔德的干事活命中，从制片厂时期的岑岭到「红色恐怖」时期的幽谷，他草创了一种全新的、天然主义的镜头献艺圭表，这要归功于不久后行将出现的「圭表派」献艺表面。

加菲尔德于1952年消释，他在银幕上激起的光影之辉很快就被其后的演员们粉饰了，最显赫的要数马龙·白兰度，他因在《欲望号街车》中饰演斯坦利·科瓦尔斯基而一举成名——这恰正是加菲尔德废弃出演的脚色。尽管马龙·白兰度屡次指正，但东说念主们无为将他视为一个受圭表派献艺塑造出来的电影明星，几代年青东说念主受他的影响搬到纽约，在那座「高峻的殿堂」——演职责任室学习圭表派献艺。

1947年，加菲尔德参与了演职责任室的第一次会议，同期为为白兰度、蒙哥马利·克利夫特、詹姆斯·迪恩、本·戈扎那、保罗·纽曼和其他演员大开了献艺的大门。但加菲尔德远不啻是一个电影史上的脚注。

他在那段时期惩办了将30、40年代从纽约剧院驱动流行的新颖的献艺技能融入到银幕献艺的难题，就这少量来说，他远胜于同期代的东说念主。

他最好的献艺有一种不灭的明后：不知缘何，古典和当代同期存在。

约翰·加菲尔德从未想过要成为又名电影明星。他成长于经济大荒野时期，在加菲尔德的早年，他和家东说念主的关系并不融洽，为了一顿晚饭钱，他在火车上为他东说念主诵读诗歌——资产常常会附近他的生活和遴荐。

30年代中期，他在「组合剧院」责任，这是一个以乌托邦式的、左翼的好意思国式特性来搪塞大荒野的公司，其「组合」的献艺格式植根于伟大的俄国导演康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基的提醒。

斯坦尼斯拉夫斯基的念念想终点复杂，以至于东说念主们对其争论了一个多世纪，但他的主要主义是创造一系列训导、工夫和圭表，使献艺者梗概真实「体验」一个脚色，活在脚色所处的执行中，同期算作演员保合手限度力。

组合剧院包括许多好意思国将来的献艺提醒者——李·斯特拉斯伯格、斯特拉·阿德勒、桑福德·迈斯纳，以及导演伊利亚·卡赞和哈罗德·克勒曼。这是一个声势如斯恢宏的剧团，但它很少得到经济上的告捷。加菲尔德离开剧团是为了更好地救助他的家庭，亦然因为他感到被欺诈了，剧团莫得分给他任何一个曾答应给他的脚色。他搬到了洛杉矶，1938年头次出演了电影《春闺四凤》并因此得到了提名。

若是你不是影迷，那么你最可能了解加菲尔德的影片是1946年的《邮差总按两遍铃》，他在这部影片中饰演了「蛇蝎好意思东说念主」拉娜·特纳的情东说念主。那是一部很好的电影，配得上它的经典地位，但在记忆展中还有许多经典作品。加菲尔德的献艺将玄妙的肉体变化与感叹良深的潜台词和情愫聚积起来，通过最玄妙的手势和面部情态的变化，尽可能地揭示出更多的东西。

即使在华纳公司拍摄的早期作品中，加菲尔德的献艺也天然、磨蹭，通过悉心的遴荐和齐全的推论力为咱们呈现了一个个立体的脚色。他认识献艺大部分的奥义在于反馈——让阿谁「怪物」，也即是影相机看到我方的想法，况兼哀感顽艳。

《天生草芥命》（1939）是加菲尔德将深厚的心理和终点克制聚积起来的最好例子之一。在这部影片中，他饰演乔·贝尔，一个被诞妄地指控为谋杀犯的寻衅的流浪者，与他的爱妻梅布尔（普里西拉·莱恩饰）总共躲闪法律。他的献艺是甜好意思和招架的齐全聚积；它既揭示了他的脚色为保护我方免受大荒野的掠夺而生成的外部形象，又揭示了荫藏在外部形象下，脚色祥和的一面。

寥落令东说念主印象深切的是其中一个对白很少的段落，在这个段落中，乔和梅布尔通过几个渴慕的观点，离异又重归于好。加菲尔德的总共灾祸的心情经由——他对爱妻的爱，他对将来的担忧，他因无法奉侍她而受到伤害的自亏心——在几秒钟内就在他的脸上闪动。

《天生草芥命》

天然他屡次饰演年青的恋东说念主，但加菲尔德同期也在英雄脚色上取得了声誉。在《雾中来客》（1941）中，他饰演哈罗德·戈夫，一个黑帮分子，蛊惑伊达·卢皮诺饰演的斯特拉·古德温，同期还打单了她的父亲约拿和「羊头湾」的其他侨民。加菲尔德从恣意铁汉到无赖的搬动不仅玄妙，还令东说念主信托，这要归功于他在镜头前丰富的肢体施展力。

加菲尔德是一个形体矮小的东说念主，唯独五英尺七英寸高，他的那些肢体小动作，寥落是手部动作，既有肌肉，又领有细腻的优雅感。以《天生草芥命》为代表的影片突显了他饰演脚色的微小感——仿佛总共全国齐笼罩在他头上，准时准备将他碾为粉齑。在以《雾中来客》为代表的影片中，他的自信让总共脚色更有劲量，他应用这少量将他的魔力飘摇为了胁迫性的东西，而他曾在恣意笑剧中展现的笑脸也不再单纯。

加菲尔德饰演的英雄脚色并不老是邪派。在《魔爪余生》（1943）这部无为很难找到的惊悚片中，加菲尔德饰演约翰·麦基特里克，一位西班牙内战老兵，他回到曼哈顿崇高社会拜谒和最好一又友关联的谋杀案。很快，他被一个纳粹间谍团伙追杀，并被再行出现的创伤后应激破损症所影响，该症状施展为不自主的抽搐和惊愕发作。

约翰通过献艺来解开谜团：他假装生动，或醉酒，或恋爱，或远不如他本东说念专揽智，以欺诈东说念主们显现我方。这部电影的惊险之处在于加菲尔德费解了他的献艺和脚色献艺之间的界限；咱们永恒分不清，也不知说念在那边不错找到约翰的真实自我。

1945年，约翰·加菲尔德在演职责任室作念了一次演讲，他说：「我更舒畅谈判戏剧，因为我合计电影不是属于演员的弁言，而是属于编剧和导演的弁言。」其时，加菲尔德与华纳公司的协议业将期满，他变得越来越起火，在畴前的七年里，他拍了23部电影，他对我方出演的神志、脚本的质地或导演险些莫得限度权。天然他的电影在票房上大多取得了告捷，但他个东说念主只对其中的几部电影感到险恶。在演讲中，他还提到，「我一直试图通过电影，找到真相。而当我以火去蛾中的时候，我总会遇到惨败。」加菲尔德但愿我方的干事梗概展示我方的才华，并和更多的素材产生关联。

一年后，他拍摄了《银海香魂》（1946），这是一部性别搬动版的《一个明星的建设》，加菲尔德饰演年青的古典音乐天才，琼·克劳馥饰演将他收入麾下的年长、敷裕的酒徒。

这是一部性命关天的情节剧，是阿谁时期最好的作品之一，在这部影片中，加菲尔德不错同期饰演坚忍的街头英雄和迷东说念主的年青恋东说念主。天然这仍然是加菲尔德和华纳公司配合的，个东说念主最爱好的作品之一，但在他拍摄这部影良晌，他的协议照旧到期，他决定冒险按我方的意愿发展业绩。在接下来的几年里，他隔断了几个神志——包括日后成为经典的那些作品，举例《旋涡以外》以及《玉面情魔》。

加菲尔德驱动与企业责任室（Enterprise Studios）配合，这是一家新兴的落寞制作公司，它答应给艺术家近乎完满的目田。在拍摄了《无敌拳王》，这部企业责任室独逐一部盈利的电影之后，加菲尔德搬回了纽约市，重拾了他领先的爱好——戏剧，主演了《仅次于天主的东说念主》，该剧由他的导师李·斯特拉斯伯格执导。加菲尔德是一个骄横的犹太东说念主，尽管他的出身名是雅各布·朱利叶斯·加芬克（Jacob Julius Garfinkle），他的资历与《仅次于天主的东说念主》中犹太苍生遇到的逆境殊途同归；从1948年的1月到3月，他以每周300好意思元的浅陋报答出演该剧。

在那几个月里，好意思国不雅众在银幕上赏玩到了加菲尔德出演的《无敌拳王》（他很快就因此片得到奥斯卡提名）和《正人协定》，后者赢得了第20届奥斯卡最好影片、最好女演员和最好导演的奖项。他有影响力且受不雅众迎接，并受到同业的尊重。他的干事活命多材多艺、严肃持重、充满了艺术性和政事答应，似乎为扫数的明星提供了一个模板，从保罗·纽曼、罗伯特·德尼罗到莱昂纳多·迪卡普里奥等几代男影星齐在效仿他。但是，这一切齐将以惊东说念主的速率崩溃。在《仅次于天主的东说念主》首演后不到五年，约翰·加菲尔德就物化了，腹黑疾病和众议院非好意思步履拜谒委员会成为了他死一火的元凶。

非好意思步履拜谒委员会对好莱坞的拜谒在1947年头就照旧驱动升温，不消置疑，拍摄过几部「亲俄」、「反战」影片的华纳公司很快就成为了他们的肉中刺。1947年10月，杰克·华纳在国会作证时宣称，赤色分子「钻进了许多好意思国产业......无论他们在那边，让咱们把他们挖出来，把他们斥逐吧！」十位被传唤作证的编剧和导演隔断与委员会配合，一个月后，他们因鄙视国会而被捕，并被谢却在好莱坞责任。跟着时期的推移，黑名单驱动了，它将归拢数十名被怀疑爱护赤色主义的演员、作者和导演的干事活命。

加菲尔德参预了反对非好意思步履拜谒委员会的步履，加入了第一修正案委员会，并在一个名为 「好莱坞的反击」的播送节目中现身。当被问及我方的政事态度时，他告诉记者，他是一个新民主党东说念主。他曾在国外为戎行上演，并以优异的获利通过了联邦拜谒局的审查。他并不缱绻惦记我方会遇到所谓的「许多愚蠢的骂声」。但加菲尔德光显是脆弱的：算作跨越业绩的救助者；算作组合剧团的前成员，一个有赤色分子的左派集体；他的爱妻罗贝塔·塞德曼以前曾是赤色分子，甚而在他们洛杉矶的家中主合手过政事会议。

加菲尔德对委员会的复兴是在争取个东说念主洁白的同期尽可能多地责任。在记忆展中，不雅众不错看到他在这一时期完成的三部号称是他的巅峰之作。

在第一部《灾祸的报答》（1948）中他饰演乔·莫尔斯，一个腐烂的讼师，试图匡助黑帮领受纽约的彩票打单，并将其搬动为正当的营业。这么作念迫使莫尔斯将他的哥哥里奥·莫尔斯（托马斯·戈梅斯饰）拉下水，后者筹谋着一个小领域的彩票银号，正是他支付了莫尔斯攻读法律的膏火。

在短短的78分钟内，导演、编剧亚伯拉罕·鲍伦斯基从手足之间的突破中延展出了一个号称莎士比亚式的悲催，因为莫尔斯为匡助他哥哥所作念的一切使他们俩的事情变得更糟。26分钟后，不雅众看到了出租车上的一段话，不错与白兰度在《船埠风浪》中的「我蓝本不错成为竞争者」的场景相忘形。当莫尔斯对他哥哥的书记（比阿特丽斯·皮尔逊饰）领受行径时，加菲尔德在三分钟多少量的时期里，展现了脚色从自信的调情，到玄学的自我辩说，再到卑微的自我厌恶的特质。在总共经由中，加菲尔德看起来不像是一个准备发献艺讲的演员，而像是一个缓慢警惕并迷失在我方的念念想中的平淡东说念主。

到1950年，加菲尔德的干事活命本色上照旧完了；他的名字出刻下《红色通说念》中，这是一册列出文娱业中可疑的赤色分子的小册子。《红色通说念》中提到的151东说念主中的大多量，包括达希尔·哈米特、泽罗·莫斯苔和斯特拉·阿德勒齐发现我方无法在电影和播送中找到责任。

这一年，华纳公司偷偷地刊行了《孤帆灭枭》，并在上映后不久将其撤出影院；这是加菲尔德最伟大的电影。影片改编自海明威的演义《有钱东说念主和没钱东说念主》，加菲尔德饰演哈里·摩根，一个在墨西哥遇到经济问题的灾祸船主，接受了一份将中国侨民偷运到好意思国的责任。责任出了问题，摩根最终被拜谒并堕入了严重的财务逆境。

这部电影让加菲尔德把他在任业活命中造成的扫数不同的「自我」聚拢在总共：醉酒的调情者、眷注的情东说念主、注定要失败的招架者、过于自信的英雄、强项的愤时嫉俗者、自我厌恶的设想家。寥落精彩的是他与菲利斯·德丝达的戏份，她饰演摩根的不老实内的爱妻露西。加菲尔德少有的饰演了一个有安靖家庭生活的男东说念主；摩根爱他的爱妻，但愿成为孩子的好父亲。这为加菲尔德的作品增多了一种新的熟悉度，并为摩根的让步染上了深切而感东说念主的玄妙色调。

1951年4月，加菲尔德终于在国会作证。他试图给出不细主义谜底，并通过宣称他本东说念主不虞识任何赤色分子来作伪证。几个月后，联艺公司偷偷地上映了加菲尔德主演的临了一部电影《一齐决骤》（1951）。

这部电影是一场令不雅众汗如雨下、唤起幽闭战栗症的恶梦，他在片中饰演尼克·罗比，一个在一次强抢失败后劫合手了一个家庭算作东说念主质的监犯。与哈里·摩根或乔·莫尔斯等脚色造成光显对比的是，尼克是一个行事出自爽气的本能，莫得什么机灵的东说念主。

加菲尔德在与谢利·温特斯的搭档戏份中，奉献了干事活命中最「原始」的献艺，他的欲望、狞恶和眷注的搀杂令东说念主深感不安。在谢利·温特斯的回忆录中，她写到了加菲尔德在影片拍摄经由中的挣扎。尽管有腹黑病史，加菲尔德如故酗酒、吸烟并过度责任。他常常饰演被法律、社会和我方的心魔追杀的东说念主，而刻下他终于在银幕表里齐成了猎物。

1952年5月，加菲尔德死于腹黑病发作，其时有传言说他将因作伪证而被拜谒。他与罗贝塔分开了，他最近在百老汇《培尔·金特》中的献艺遇到了评述上的滑铁卢，他甚而很贫瘠到电视类的献艺契机。

咱们很想知说念，若是他谢世会发生什么。（在白兰度成名后不久拍摄的电影中，如《十二怒汉》或《权门巧妇》，若是有约翰·加菲尔德的加入，它们会是什么神志？加菲尔德也会拍彩色片吗？或者成为又名掌控70年代新好莱坞的政事家？）

但咱们不错用他草创性的作品来画饼果腹，即使在最杂乱和最危急的情况下，这些作品保合手了个东说念主的复杂性和尊容。

作为中国下一代隐身战略轰炸机，轰-20已被中国军迷期盼了好几年。不过，美国国防部在上周向国会提交的，中国军事发展年度报告中预计，中国的隐身战略轰炸机，可能要2030年才能亮相。这让不少中国军迷颇感失望。

这款名为《悟空孙：黑之传说》的山寨游戏售价7.99美元（约合人民币58元），是一款2D动作游戏，而非像《黑神话：悟空》那样的大制作3D游戏。但是《悟空孙：黑之传说》的名称和宣传图与《黑神话：悟空》非常相似。